Je tiens entre les mains un livre de Monique Castillo, Kant et l’avenir de la culture, que j’ai tellement lu, relu, annoté et souligné qu’il en est devenu illisible. Mais en l’ouvrant à n’importe quelle page, je retrouve intacte l’impatience qui m’avait saisie la première fois que je l’ai lu. Car il y a dans la manière dont il est écrit une urgence, presque une injonction : il fallait que ce soit dit et il faut que ce soit lu, au mieux et au plus vite. Le concept chez Monique Castillo est ainsi : impatient. Elle est parvenue à faire de Kant, ce sédentaire scrupuleux de la philosophie, un être de démonstrations mais de passions aussi. Sous sa plume, il prend des accents prophétiques, le rationalisme se fait enfiévré, tout d’enthousiasme et de vigueur. Monique Castillo ne pense pas à moitié. A la lire, on comprend, et cela saute aux yeux dès le ton des premières lignes, que la philosophie n’est pas une activité pour les tièdes, pas un exercice à faire en milieu protégé et clos, de façon feutrée et mesurée. La philosophie est faite pour emporter, pour avancer. Un combat est à mener, un confort à déranger, Monique Castillo encourage à ne pas faire le pari de la tranquillité. La sincérité, ce talent qui consiste à dire ce qu’on pense et à rechercher la vérité, est, dans ce livre comme dans les autres, dans les cours qu’elle a donnés et auxquels j’ai eu la chance d’assister, bien plus qu’une qualité intellectuelle : une droiture morale – et ce n’est pas rien pour une kantienne. Car ainsi qu’elle le déclare à la toute fin de ce livre que je n’ai finalement jamais refermé : « Kant tient pour l’ennemi du peuple, bien plus que l’ignorance, la dissimulation et l’hypocrisie qui font douter des droits de la raison elle-même. »

Laurence Devillairs